Binnen

Wij wonen twee hoog achter. Dat klinkt niet best, maar het is een verademing vergeleken met de voorzijde, hier exterior geheten. Daar raast het verkeer door de straat, daar is het altijd lawaaiig en hangen giftige wolken tussen de gevels. Wat doe je dan als de zon op de ramen schijnt en de temperatuur het kookpunt nadert? Antwoord: dan zet je de air conditioning aan, reden waarom hier meer energie aan afkoelen dan aan verwarmen wordt besteed. Interior heb je van zulke problemen geen last. We zijn met balkonnetjes onder elkaar en beneden ons het uitloopbaantje van een grote sportschool aan de overkant van het blok. De meeste balkons zijn redelijk netjes en weelderig van planten en bloemen voorzien. Bovenop de flats staan de áticos, een soort bungalowtjes met een groot dakterras. Niet om uit te houden in de zomer, maar ja, wat een uitzicht en een buitenruimte. Een dakterras is heel geschikt om een struik of boompje op te zetten, een conifeer of een palm, een rodondendron, een rozenstruik, een denneboom. Na verloop van jaren worden die schattige boompjes vanzelf groot. Zo raakt de flat behangen met lappen en vlekken groen, triomfantelijk afgetopt met een forse kruin. De flat is een druipend rotsblok geworden, zijn bewoners holenmensen. Aan de voorzijde houdt de koolmonoxide de mensen achter dichte ramen. Binnen leven we met open deuren. We horen elkaars muziek, we horen elkaars ruzies, we horen elkaar neuken. We bemoeien ons niet met elkaar. Dat is niet nodig. We leren elkaar zo wel kennen.