Haakje

De banken hebben een voorportaaltje waar de geldautomaat staat. Het is er warm en droog en je kunt de deur op het haakje doen om niet overvallen te hoeven worden. Al deze eigenschappen maken het voorportaal bijzonder geschikt als logeerruimte. Als je geen bezwaar hebt tegen slapen op een tegelvloer, tenminste. De meeste zwervers hebben dat niet. Die zijn allang blij dat er nog vrij toegankelijke warme plekken bestaan. Toen wij ’s ochtends op de bus stonden te wachten was zo’n zelfgenode gast juist bezig zijn toilet te maken. De deken werd opgerold en samen met het kussen in het meegebrachte boodschappenkarretje geborgen. Het hemd werd in de broek gestopt en de broek werd opgehesen, de mouwen van de jas gladgestreken, de woeste haardos in model gekamd. Het nam allemaal niet veel tijd in beslag. Toch stond buiten voor de deur een man zich danig op te winden. Hij deed of hij geduld betrachtte, maar zijn gelaatsuitdrukking zei voldoende. Ik dacht: ga naar een ander filiaal. Toen de zwerver de deur van het haakje deed en vertrok, bleek hij er te werken. Demonstratief zette hij de deur wijd open, daarmee de waarschijnlijk van specifieke geuren doortrokken warmte aan de ochtendkou prijsgevend. Ik heb de politie nooit een zwerver uit zo’n portaal zien halen. Het hoort er nu eenmaal bij. In zekere zin roepen de banken het over zich af, met dat haakje. Er hangt nergens een bordje dat het verboden is het haakje te gebruiken.