Er zijn

Wanneer je rijk geboren bent en verder geen bijzondere talenten of aandrang tot presteren bezit en je woont in een aangenaam klimaat of je durft de stap aan je in zo’n klimaat te vestigen, dan kun je altijd nog dandy worden. De aanvullende vereiste voor deze levensvervulling is dat je jezelf een mooie jongen vindt en dat je je verschijning met zorg onderhoudt. Een eerste harde voorwaarde voor de dandy is haar, liefst golvend, al mag steil of krullend ook, zolang het maar op de hoofdhuid blijft zitten. Vervolgens is slank zijn onontbeerlijk, gevolgd door een gebruinde teint, een duur horloge en dito zonnebril en een liefst zo opvallende ring dat het haast aanstootgevend is. Kledingkeuze licht conservatief, met leren schoenen. Uiteraard rook je onophoudelijk, wat overigens het slankheidsideaal ten goede komt. De rest is gek genoeg franje. Sportwagens, speedboaten, een jonge meid aan je zijde, het lijken de verworvenheden bij uitstek van de tevreden nietsnut, maar feitelijk doen ze er niet toe. Eenzaam ben je toch wel, dat brengt het vak nu eenmaal met zich mee, en eenzaam kun je evengoed in je eentje zijn; is wel zo goedkoop. Het hoeft namelijk zo duur niet te zijn, de dandy uithangen. Ik ben tot deze ontdekking gekomen doordat er flink wat van deze luxe zwervers rondlopen in mijn middenklassewijk. De meeste van hen zijn niet meer zo jong. De ooit zo egaal gebruinde huid wordt zoetjes aan wat vlekkerig en haar is inmiddels een pijnlijk onderwerp. Toch houden ze manmoedig aan hun jeugdigheid vast. Wat moeten ze anders? Er zijn ook derdegeneratiedandy’s bij, oudere heertjes die na een arbeidzaam leven een deel van hun pensioen ineens hebben laten uitkeren om zich de parafernalia van het dolce far niente aan te meten. Je haalt ze er ogenblikkelijk uit. Zo oud als ze zijn, brandt in hun ogen een jongensachtig geluk om de vervulling van een levensdroom. Dat hoort natuurlijk niet. De ware al wat oudere nietsnut heeft de uitstraling van een blok eikenhout. Niets raakt hem. Hij raakt niets. Hij is slechts aanwezig.